Bác sĩ

Bác sĩ khám, chẩn đoán và điều trị bệnh. Công việc thật là ra quyết định trong điều kiện thiếu thông tin: bạn hiếm khi biết chắc, và phải chọn hướng xử trí tốt nhất với những gì đang có, rồi chịu trách nhiệm cho lựa chọn đó.

Nghề chia theo chuyên khoa, và chuyên khoa quyết định cuộc sống của bạn nhiều hơn bản thân tấm bằng. Nội khoa, ngoại khoa, cấp cứu, chẩn đoán hình ảnh, y học dự phòng có nhịp làm việc, mức trực và áp lực khác nhau tới mức khó coi là cùng một nghề.

Ở Việt Nam, chặng đường tới hành nghề độc lập dài hơn hầu hết học sinh hình dung: sáu năm đại học, rồi giai đoạn thực hành để được cấp chứng chỉ hành nghề, rồi thường là học chuyên khoa. Tổng cộng gần một thập kỷ trước khi bạn thật sự đứng một mình.

Ngày ở bệnh viện bắt đầu bằng giao ban: ca trực đêm báo lại những gì đã xảy ra, những bệnh nhân nặng, những quyết định đang chờ. Sau đó là đi buồng — xem từng người bệnh, đọc kết quả mới, điều chỉnh y lệnh.

Phần lớn buổi sáng là khám và ra quyết định liên tục, mỗi ca vài phút, trong lúc người nhà đứng chờ và hành lang đông. Bạn phải giữ được sự tập trung cho ca thứ bốn mươi ngang ca thứ nhất, và đây là phần bào mòn nhất của nghề.

Xen giữa là hồ sơ bệnh án, thứ chiếm nhiều thời gian hơn bất kỳ sinh viên y nào tưởng. Nếu hôm đó bạn trực, ngày làm việc kéo dài qua đêm tới sáng hôm sau, và ca trực có thể yên tĩnh hoặc có thể là mười hai tiếng không ngồi xuống.

Bệnh viện hoặc phòng khám, làm việc theo giờ hành chính cộng lịch trực. Trực là phần cố định chứ không phải phát sinh, gồm cả đêm, cuối tuần và lễ tết — và nó không giảm nhiều theo thâm niên ở phần lớn khoa lâm sàng.